“Os dinossauros em outros planetas”

Por Danielle McLaughlin

Da vala atrás da casa, Kate podia ver o marido na velha cabana florestal, onde o matagal manchado dava lugar a densas fileiras de árvores. “Colman!” ela chamou, mas ele não ouviu. Ela o observou balançar o machado em um arco limpo e pensou que daquela distância ele poderia ter qualquer idade. Ultimamente, ela se perguntava como ele era quando era muito jovem, um homem de vinte anos. Ela não o conhecia naquela época. Ele já tinha quarenta anos quando se conheceram.

Era início de abril, os campos e valas voltando a ficar verdes depois do inverno. As margens da grama se espalhavam, engrossando as artérias das vielas estreitas. “Não há nada de errado”, ela gritou quando ainda estava a alguns metros de distância. Ele estava em mangas de camisa, o casaco jogado na grama ao lado dele. “Emer ligou de Londres. Ela está voltando para casa.

Ele largou o machado. “Casa para uma visita ou casa para sempre?” Ele havia desmontado a frente da cabana e uma das paredes laterais. No chão lá dentro, se chão fosse a palavra, ela viu latas de cerveja vazias, cobertores, uma bola de papel alumínio enegrecido.

“Só por alguns dias. Um amigo da faculdade faz uma exposição. Não me deram muitos detalhes. Você conhece Emer.

“Sim”, ele disse, e franziu a testa. “Quando ela chega?”

“Amanhã à noite, e ela traz Oisín.”

"Amanhã? E ela só está ligando agora?

“Será bom que eles fiquem. Oisín começou a estudar desde a última vez que o vimos.”

Ela esperou para ver se ele mencionaria o quarto, mas ele pegou o machado, como se estivesse impaciente para voltar ao trabalho.

“O que faremos se o Serviço Florestal mudar de ideia?” ela disse.

“Eles não apareceram no ano passado. Eles não aparecem quando ligamos para falar de bebidas ou de fogueiras. Ele apontou o machado para uma viga de madeira que sustentava o que restava do telhado. Houve um forte estilhaçamento, mas a viga permaneceu firme, e ele puxou o machado para trás, preparado para atacar novamente.

Ela se virou e caminhou em direção à casa. Os Dennehy, seus vizinhos mais próximos, haviam semeado milho no início daquela semana, e um corvo estava pendurado num poste, amarrado por um pedaço de barbante. Ele se ergueu com o vento quando ela passou, parando novamente a poucos metros do chão, acima da altura das raposas. Quando se mudaram para cá, ela não tinha entendido que os corvos eram reais, abatidos especialmente para esse propósito, e perguntou à desconcertada Sra. Dennehy com que tecido ela os costurava.

Depois do jantar, ela pegou a capa de edredom com os ursinhos azuis da prensa quente e estendeu-a sobre a mesa da cozinha. Havia fronhas combinando e um porta-pijama amarelo em forma de coelho. Colman estava do outro lado da cozinha, preparando uma caneca de Bovril. "O que você acha?" ela disse.

"Amável."

“Você não poderia ver daquela distância”, disse ela.

“É o mesmo de antes, não é?”

“Bem, sim”, ela disse. “Mas já faz um tempo que eles não nos visitaram. Estou me perguntando, é um pouco infantil?

“Você não vai encontrar outro entre agora e amanhã”, disse ele, e ela sentiu o tremor em suas pálpebras começar, aquele que geralmente precedia uma dor de cabeça. Ela esperava que a visão da capa de edredom pudesse provocar uma oferta para mover as coisas dele, ou pelo menos a sugestão de que ela poderia movê-las, mas ele apenas bebeu seu Bovril e enxaguou a caneca, colocando-a de cabeça para baixo no escorredor. “Boa noite”, disse ele, e subiu as escadas.

Na manhã seguinte, ela começou com os ternos dele. Ela esperou até que ele saísse e depois os carregou do antigo quarto de John para o quarto deles, do outro lado do patamar. O guarda-roupa de lá já continha tudo, mas agora, quando ela empurrava os casacos e vestidos ao longo da grade, eles resistiam, balançando-se para ela, empurrando-os e empurrando-os, como se tivessem estado procriando e engordando no ano passado. Durante uma hora ela andou de um lado para outro entre os quartos com roupas, sapatos, livros. No inverno retrasado, Colman trouxera o torno do galpão e o instalara no antigo quarto do filho. Foi um presente dos funcionários da Cooperativa quando ele se aposentou como gerente. Ele virava lenha até tarde da noite e, muitas vezes, quando ela colocava a cabeça pela porta pela manhã, ela o encontrava, ainda vestido, dormindo na velha cama de solteiro de John. Começou então a migração gradual de seus pertences. Ele parecia ter perdido o interesse pelo torno — não lhe presenteava mais lâmpadas ou tigelas —, mas durante quase um ano não dormia no quarto deles.